Pájaros de papel

Era atemporal. No sabía cuántos años tenía, ni cuántos llevaba contando estrellas apagadas. No era feliz ni tampoco todo lo contrario. Era. Era cada día de fin a principio. Despertaba por las noches y dormía con el sol. Era inmaterial. Estaba hecha de todos los descartes de los demás. De pequeñas desilusiones, y esperanzas abandonadas. Y un poco de piel. No venía de ningún lugar en particular, pero siempre de lejos. Y tarde.
Ella era como todas las demás, pero más diferente. Rompía ideas. No reía por agradar, no adulaba sin razón, y no allanaba el camino a los que ya podían bailar sobre él. Era más de las causas pequeñas, las que a todos les parecían insignificantes: recoger pájaros de papel caídos de nidos invisibles era su distracción favorita. Y arreglar corazones que aún no se habían roto. También le gustaba vivirse de la risa, y desayunar todas las noches. Sentarse y desesperar. No se ataba a nada ni nadie que pudiera atarle pero se agarraba a todos los clavos que ardían incluso en el mar. No quería una familia ni viajar, porque lo deseaba demasiado. No soñaba, ni dormida ni despierta, porque pasaba el día tejiendo sus realidades y dedicaba las tardes a vender vestidos hechos con los pedacitos de tela que recogía de sus otras vidas.

Pero era tan real como cualquier otra persona. Se irritaba con facilidad y jugaba a esconderse para que alguien le encontrara. Y aquel muelle era su lugar favorito para ello, porque no existía. Igual que ella. Que sólo lo hacía el tiempo que alguien pronunciaba su nombre. Porque después, quizás, ya era olvidada.

Sirenidad

Cruzar todos los mares y también algún trozo de tierra. Huir a la deriva y, como todo lo verdaderamente importante, sin pensar. Como tormentas de verano desencontrándose en cada océano. Arrasando los continentes y abriendo grietas en el mar. Furia azul. Estruendos.

Y luego calma. Y un baile en la distancia. Y un: - Estoy aquí- Con falsa timidez. Y un: - Pasaba por aquí, desvestida para ti- Y ya no hay más calma, ni más furia. De repente todo es claridad. Y cambia el escenario. Y todas las escenas. Y sólo amanece y ya faltan horas. Y todas, son pocas. Porque no pasaba por ahí. Venía desde lo más profundo de sí misma. Llevaba cinco mares, y tres vidas. Como aquella sirena. Pero ella ya sólo quería ahogarle el corazón. Y contarle su secreto, que en otra vida, había sido casi humana.

Veranos

Los desayunos de verano en esas tazas verdes translúcidas, su abuelo leyendo, el pollito que le regaló la mujer del mercado, los cumpleaños especiales con vasos de plástico y globos, el cine de los viernes por la tarde y los jueves de macarrones, pintar con tiza en todos los suelos incluso los que no pisaba, su vestido favorito de flores y volantes, ese que le hacía volar, la feria y las manzanas de caramelo, las tardes en el pueblo comiendo pipas y risas, el sonido de las fichas de dominó en la plaza, los cuentos de antes de dormir y después de jugar, los girasoles, ser una princesa en su castillo sin haberse movido de la cama, los viajes eternos en familia en aquel viejo coche que más de una vez les dejó tirados, la playa, su casita de la playa, arrastrar los zapatos de tacón de su madre porque le sobraba un palmo, y coger sus pinturas y sus bolsos, y ser otra. Ella. Y jugar a no ser pequeña. Y serlo. Y querer parar de crecer pero no terminar de hacerlo. No poder. Si algo echaba de menos era poder llorar desconsolada ante alguien a quién le doliera más que a ella. Y los finales felices. Y los principios.

Situamarse

Se alejó porque le estaba queriendo con locura.
No de bonito, sino de enfermedad.

Y desde allí lo podía ver. 

Y no era amor.

A base de todo.

Estaba hecha de vuelcos y miserias. De miradas desde los ventanales. Y de tazas humeantes. Estaba hecha de todo lo que no le recordaba a él. Y sin embargo, lo hacía.

Y no estás

Le habían fallado tantas personas y veces, que sabía que ya nunca podría decir aquello de:- Siempre estuviste ahí.
Porque el caso es que no había nadie ahí.